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Resumen: En este capitulo exploro cémo la escritora Fernanda Melchor
(Veracruz, 1982) articula su denuncia de una serie de opresiones sistémicas
contemporaneas a través de la construcciéon de identidades disidentes en su
novela Temporada de huracanes (2017). Mi intencién es realizar un anélisis
de los recursos literarios empleados por la novelista a la hora de tejer una
narrativa polifénica. Se trata de una obra cuyos personajes aparecen
representando distintos modelos marginales y marginados que reclaman
una agencia precisamente en la apropiacién y luego problematizacién de
arquetipos de opresion. Estudiaré como este tipo de reapropiacion se
enmarca dentro de un paradigma de protesta contempordnea en México
preocupado por distintos ejes de conflicto social: el feminicidio, la pobreza
o la violencia. Argumento cémo la polifonia en esta obra conduce a la
construccién horizontal de tiempos y espacios, a una policronia y politopia,
constituyéndose como el motor de su critica.
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Un crimen que devuelve el eco de muchos otros que lo explican, lo unen y lo
ensombrecen. Un pueblo que tanto existe como deja de existir, definido en un
mapa pero no atado a unas coordenadas fijas. Un tiempo no especificado que
es espejo del presente, reconoce la huella del pasado y pide un futuro
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diferente a la recurrencia de los ciclos meteorolégicos. Unos personajes que
en su individualidad gruesamente perfilada aparecen representativos de todo
tipo de padecimientos sociales. Los moldes en los que parecen construidos se
resquebrajan cuando muestran la complejidad de una realidad resentida ya
de generalizaciones, estereotipos y caricaturas. Temporada de huracanes,
escrita por Fernanda Melchor, narra los acontecimientos que envuelven el
asesinato de la Bruja, vecina de la Matosa, Veracruz. El interés por resolver el
misterio de los motivos y condicionantes del homicidio se diluye para ceder
su atencién al panordmico escrutinio psicosocial del tiempo, lugar,
comunidad e individuos involucrados. La novela estd dividida en ocho
episodios estructurados sobre el eje de una o dos voces principales. El lector
accede a esta realidad a través de un torrente de informantes que se apelan, se
contradicen y se complementan. Este arroyo va hilado por una narradora
cuasi omnisciente que busca la horizontalidad de todas las voces en la
construccién del relato. A lo largo de la obra vemos que las facultades de esta
narradora fluctian entre la capacidad de acceder a los pensamientos y
emociones sellados de los personajes, reconocer desconocimiento sobre la
accion que sucede en una escena o recurrir al chisme y al saber popular como
fuente para construir el escenario de la novela.

En este capitulo, mi propésito es explorar el recurso de la polifonia en
Temporada de huracanes atendiendo en particular a las implicaciones a la
hora de articular un mensaje de critica social. En mi andlisis defiendo una
concepcion del recurso polifénico que parte de tejer una narrativa sobre la
multiplicidad de voces auténomas pero que se entrelazan entre si. En
Temporada de huracanes, la polifonia implica ademdés horizontalidad y
pluralidad en espacios y tiempos, lo que fortalece una denuncia de caricter
sistémico a las problemadticas sociales sefialadas en la novela. Mi estudio de esta
obra se construye por lo tanto alrededor de estos tres ejes: la polifonia como
multiples narradores, multiples espacios y muiltiples tiempos. Veré como se
manifiesta este recurso a través de varios ejemplos a lo largo de la obra.

El objetivo de este ensayo es doble. Por un lado, mi intencién es ver hasta
qué punto podemos llevar la idea de polifonia para hablar también de una
distribucién de espacios y de tiempos no solo ajenos sino incluso contrarios a
disposiciones jerdrquicas en la representacion literaria. Por otro lado, este
trabajo tiene como fin destacar cémo la polifonia es en si un recurso crucial a
la hora de transmitir un mensaje de critica social contemporénea. Su formato
horizontal, rizomdtico y panordmico contribuye a la concepcién de los
problemas sociales como cuestiones sistémicas. Este modelo advierte contra
la simplificacién y el aislamiento de hechos, circunstancias y versiones (es
decir, de voces en un relato) como método para entender y explicar los
conflictos sociales. A través de una exposiciéon polifénica, el lector puede
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experimentar la naturaleza compleja de cada problema y atender a sus
contradicciones y codependencias. La novela polifénica informa a los lectores
de los peligros de confiar en una voz autorizada como unica fuente que
articule, explique y justifique los conflictos del México contemporaneo.

Temporada de huracanesy la polifonia

Temporada de huracanes fue publicada en 2017 por Literatura Random House
con gran éxito de critica y recepcién. A la ristra de galardones (Premio
Internacional de Literatura, Premio Anna Seghers, finalista del Man Booker
Prize International) le acompafian sus ya nueve ediciones en 2020, traducciones
al inglés, francés, portugués, alemdn, italiano o coreano, asi como rumores de
una posible adaptacién cinematogréfica. La capacidad de atraer al publico
lector parece compartida por académicos y otros especialistas. Ademads del
capitulo que Paulo Andreas Lorca también le dedica a Temporada de huracanes
en este volumen, autores como Marco Eduardo Avalos Reyes, Gloria Luz
Godinez Rivas y Luis Romén Nieto han publicado destacables piezas centradas
en esta novela o incluyéndola en su corpus de andlisis. Aunque en muchas de
ellas se hace mencién a los recursos de estilo empleados por Melchor, como la
corriente de conciencia abiertamente inspirada por EI otofio del patriarca, de
Gabriel Garcia Mérquez, la mayoria se han concentrado en el estudio de la
simbologia e imagineria presentes en la novela.

Godinez Rivas y Romdén Nieto exploran por ejemplo la relacién entre la
critica a la lacra de los feminicidios en México con la construccién de la figura
de la Bruja. Partiendo del trabajo de Silvia Federici, trazan los vinculos entre
colonialidad, brujeria y teoria queer (o ‘queer-crip, empleando el término de
Paul B. Preciado citado en su articulo) para hablar también sobre el papel
subversivo de la bruja para las escritoras mexicanas (Godinez Rivas y Romén
Nieto 66). El trabajo de Avalos Reyes comparte con mi texto el propésito de
revelar los recursos de critica subversiva inscritos en la estructura narrativa.
En su caso, Avalos Reyes estudia como la representacién de lo abyecto y del
chisme le sirve a Melchor para articular una denuncia a dos tipos de poder.
Primero, el biopoder, pues “la abyeccién solamente se puede definir desde la
diferencia, a partir de su opuesto radical; la limpieza, el orden, la belleza, el
canon: lo que, socialmente, se considera un cuerpo dentro de las exigencias
de una ideologia determinada” (62). Segundo, al poder de las narrativas
dominantes, ya que “el chisme se resiste al poder... no es una sola voz que
dicta el curso de lo que se cuenta, sino que el relato se encuentra adulterado, y
de esa infeccion se desprenden historias, eslabones” (Avalos Reyes 69).
Francisco Tijerina Martinez, por ultimo, presenté en su tesis de maestria
(inédita hasta la fecha) una aproximacién general a esta obra en la que se
cuestiona si “la posibilidad de que la novela Temporada de huracanes de
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Fernanda Melchor exceda el condicionamiento a ser simplemente un objeto
de consumo en el mercado literario” (9). Aunque irregular en la profundidad
de sus reflexiones, la pieza de Tijerina cuenta con un trabajo bibliogréfico
sélido y encomiable.

Mijail Bajtin desarrolla la idea de polifonia a partir de su estudio de la obra
de Fiédor Dostoyevski, publicado originalmente en 1929. La caracteristica
diferencial de la polifonia es la concesiéon de autonomia y hasta soberania
subjetiva a las voces representadas en la ficcién. Para que una obra sea
polifénica no solamente es necesario que haya mds de un héroe o heroina
que estructure la trama, sino que es imprescindible que los personajes sean,
segln Bajtin, “free people, capable of standing alongside their creator, capable
of not agreeing with him and even of rebelling against him” (6). Es decir,
estamos hablando de obras en las que la voz narradora, esté identificada en el
autor o autora o sea la de un personaje vehicular, no se sittia por encima del
resto ni monopoliza la legitimidad discursiva y representacional de lo que
sucede en la novela. En las obras polifénicas, la realidad diegética no estd
determinada por un sujeto creador, sino que se compone por “a plurality of
consciousnesses, with equal rights and each with its own world, combine but
are not merged in the unity of the event” (Bajtin 6). Como apunta Liisa
Steinby, en la novela polifénica o polisubjetiva “the characters acknowledge to
each other the same position of an autonomous subject that they themselves
occupy” (41). Esta disposiciéon anivelada de narradores y esta forma de
entender la pluralidad de subjetividades socava el privilegio de una voz tinica
que dictamine, defina y explique el conflicto:

Within a multivoiced narrative, then, the authority possessed by each
narrator must be understood in the context of all of the surrounding
narratives; although such considerations do not remove or deny
narrative authority, they necessitate an understanding of how that
authority is mitigated and challenged by the system of narratives that
surround it. (Day 68)

Este recurso es particularmente importante cuando se describen individuos
o comunidades oprimidas, “for it undermines the notion of a central
perspective or a narratively controlling angle of vision, whether of an
honorable first-person or truly omniscient narrator” (Slethaug 18).

La polifonia abre las puertas por lo tanto a la construccién de realidades
representadas y representativas que estdn determinadas por un esfuerzo
conjunto, coral y horizontal. Rechaza jerarquias verticales, autoridades
incontestables y la imposicion de narrativas oficiales como legitimas,
naturales, explicaciones autoevidentes de c6mo y porqué suceden o se
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desarrollan los conflictos. Defiendo ademds que esta caracteristica de
horizontalidad impresa en el recurso a la polifonia no s6lo queda limitada a
la diversidad de voces como fuentes de la realidad diegética. La aparicién de
multiples voces narrativas en situacién de cooperaciéon e igualdad abre el
espectro a entender el espacio y el tiempo no como puntos fijos, sino como
planos paralelos del desarrollo de la accién y del conflicto. La polifonia
invita a una especie de “policromia” y de “politopia”, a la constituciéon de los
tiempos y los espacios que existen representados en la novela como los que
puede existir fuera de ella. En el siguiente anélisis, exploraré c6mo esta
construccién de voces, tiempos y espacios multiples en Temporada de
huracanes sirve para entender las opresiones conjuradas en la novela como
sistémicas y no exclusivas del caso y escenario narrado.

Polifonia, policronia, politopia

Temporada de huracanes esté estructurada alrededor de la voz testimonial de
algunos personajes que orbitan, con grados variables de involucracién, en el
acontecimiento principal del argumento: el asesinato de la Bruja. El
desarrollo de la trama a través de los ocho capitulos de la novela no es
cronoldgico, pero si permite al lector acceder a una imagen lo méds completa
posible de los acontecimientos que preceden y suceden al homicidio con més
detalle conforme avanza la obra. En este sentido, Melchor concibe las
circunstancias que cifien el crimen como una incégnita solo para el lector,
que deberd atender a todos los personajes, es decir, escuchar todas las voces,
para hacerse una visién completa, poliédrica, del asesinato. Este recurso es
similar al empleado por Akutagawa Rytnosuke en su relato Yabu no naka, “En
la espesura del bosque”, adaptado en 1950 con gran éxito por Kurosawa Akira
en el film Rashomon. Varios personajes de esta pelicula, entre ellos la victima
a través de una médium, cuentan su versiéon del mismo homicidio sucedido
en un bosque de bamb. A través de las contradicciones entre los distintos
testimonios, el espectador concluye que no existe relato inico que pueda
aspirar a la legitimidad explicativa. La realidad se debe construir e interpretar
a partir de los puntos de unién y de conflicto entre distintas subjetividades.
Del mismo modo, la novela de Melchor forja la necesidad de interpretar el
crimen desde un panéptico de narradores, sin que ninguna predomine como
autoritaria sobre el resto.

Temporada de huracanes tiene dos tipos de capitulos. El primero estd
articulado por la narradora y no incluye la voz de ningtin personaje en concreto.
Se trata de episodios breves y descriptivos. Este modelo incluye los capitulos 1,
2y 7. En el primer capitulo, se posiciona al lector en el lugar, el momento y el
punto clave del conflicto: el cadaver de la Bruja es descubierto por un grupo de
nifios que juegan en una cafiada. En el segundo capitulo, la narradora nos



140 Capitulo 8

cuenta la historia de las dos Brujas, la victima y su madre. El séptimo capitulo
sirve de conclusién y cierre narrativo. Compuesto integramente por chismes, la
narradora rompe con la visién subjetiva del microcosmos de los personajes y da
cuenta de las grandes corrientes que envuelven al conflicto: supersticion,
agresiones, el avance de la violencia del Estado en la region y el miedo de las
mujeres a continuar siendo victimas de estas estructuras del terror. Por otro
lado, el segundo modelo de capitulo se construye alrededor de una o dos voces
principales, personajes que se sitian en puntos de relativa proximidad al
conflicto: Yesenia en el capitulo 3, Munra en el 4, Norma y Chabela en el 5,
Brando en el 6, y el Abuelo en el 8. Resalta en esta distribucion que ni la Bruja ni
Luismi, identificados en la realidad diegética como victima y verdugo, tengan
un capitulo conducido por sus voces. La reconstruccién de los hechos y la
interpretacién del mismo la realiza el entorno, y con esto Melchor refuerza el
papel colectivo en la elaboracién de narrativas.

Este segundo tipo de capitulos constituyen el corazén polifénico de la novela.
Los personajes toman el control de la crénica y comparten espacio con la
narradora en horizontalidad e igualdad de condiciones. Sin embargo, no
estamos hablando de meros vehiculos para la representacién de una accién
igualmente determinada por la voz narradora. Los personajes se apropian de
los hechos y de sus interpretaciones, ejerciendo inflexiones de juicio moral y
empatias selectivas, manifestando rechazos y difundiendo mentiras que
chocan, contradicen y en ocasiones hasta enervan a la narradora.

Melchor utiliza varios recursos para dotar de autonomia diferenciadora a los
personajes. Todas las voces comparten un mismo territorio estilistico: una
corriente de conciencia arrolladora, sobria en signos de puntuacién. Un
bloque de texto que se repite pagina tras pagina y en el que el lector sélo
puede acudir a los cambios de ritmo para ayudarse en las transiciones. En
este liquido amniético, uno de los principales recursos para la articulacién de
la voz es la variedad en la integracion del discurso participante. Se mezclan
didlogos en estilo directo, indirecto y resumido con reflexiones, insultos y
juicios internos de modo que el lector no siempre puede estar seguro de si
algo se ha dicho tal y como lo reporta la voz del personaje, se dijo pero estd
siendo intervenido por el personaje, o el personaje sencillamente lo estd
pensando o ha pensado, pero sélo el lector tiene acceso a esta informacién:
“Vas y chingas a tu madre, loco, alcanz6 a graznar cuando por fin se le pasé la
tos: eres un pendejo cara de verga [...] si bien que sabes que no puedes
casarte con una chamaca tan chica, cabrén, y el otro necio con que si, que si
podia” (Melchor 71).

Otra marca diferenciadora de estas voces principales es su relaciéon con sus
interlocutores: a quién se dirigen cuando hablan, qué tipo de agencia tienen
en los didlogos y si interactian o no con la voz narradora. Estas caracteristicas
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no s6lo definen el temple de los personajes, sino que determinan el
posicionamiento y las posibilidades de actuacién de cada personaje-
arquetipo en su relacién con el conflicto principal. Yesenia, por ejemplo,
construye su narracién como un monologo hasta que en un pasaje cambia de
registro y apela directamente a sus hermanas, dando a entender al lector que
su historia va dirigida a ellas: “;Te acuerdas, gorda? Te agarré cantando en el
bafio, toda mojada y encuerada, y ademds de la madriza te dijo que a partir de
ese dia te olvidaras para siempre de la escuela” (Melchor 44-45).

La voz de Munra estd condicionada por marcas de confesiéon. Desde la
primera frase, “La verdad, la verdad, la verdad es que él no vio nada” (Melchor
61), Munra combina el soliloquio privado con apelaciones a la policia, en
especial al comandante Rigorito: “Mireme, mi comandante, yo no puedo ni
caminar, estoy invédlido desde febrero de 2004” (Melchor 92). La
vulnerabilidad de su voz es tal que en un momento su narracién es
secuestrada por el dictado oficial de un agente redactando el informe sobre su
involucracién en el asesinato:

Y en eso sond el teléfono de nuevo y era otra vez ese pinche chamaco
que decia que habia conseguido dinero, que le pagaria la gasolina para
que le hiciera el paro de llevarlo a un jale, por lo cual el declarante
entendid que su hijastro necesitaba que le hiciera el favor de llevarlo a
un lugar. (Melchor 89, énfasis mio)

La personalidad retraida de Norma, vehiculada en el quinto capitulo, se ve
reflejada también en los didlogos: mds alld de sus reflexiones, su voz sélo
aparece para responder a interpelaciones directas. Este mutismo ya se
adelanta en la escena inaugural del capitulo, en la cual Norma se niega a
responder a la trabajadora social, para romperse al final del capitulo, cuando,
harta, llama desesperada a su madre. Chabela se erige como la figura opuesta
a Norma a través de su voz. Es una mujer asertiva, locuaz, que presume de
autonomia y de haberse apropiado de su destino a pesar de las desgracias y
miserias de su infancia y juventud. Aunque profesa estima y cuidados hacia
Norma, la domina a través de sus didlogos y en la toma de decisiones. Le
cambia el nombre por el de Clarita, una hermana suya, mostrando que, para
Chabela, Norma no es un sujeto de pleno derecho sino un arquetipo de
muchacha desvalida. La voz de Chabela exuda confianza y desafio, con largos
monologos biograficos en los que combate contra prejuicios de género:
defiende que fue eleccién suya trabajar como prostituta y no una imposicién
masculina, alardea de mantener econémicamente a su marido, de tener
relaciones sexuales con quien le place y de criticar la maternidad como un
error. Es idea de Chabela que las dos acudan a la Bruja para pedir que ayude a
Norma con un brebaje abortivo. Representa a través de ello también al resto
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de mujeres de la zona, aliadas de la Bruja, que le tienen una mezcla de miedo
y simpatia, una relacién de sororidad compleja y en ocasiones contradictoria.

La importancia de la posicién jerdrquica de los interlocutores con respecto a
cada voz narradora también parece determinante para Brando. En su
capitulo, solamente Willy, la Borrega y el Mutante (los amigos del parque de
este personaje) gozan de ver representadas sus voces mediante discurso
reportado. Brando, que tiene complejos y se siente constantemente
intimidado por el juicio de sus amistades, manifiesta de este modo la fuente
de sus ascendientes. Las voces de la autoridad (para Brando, sus amigos y su
padre) son las tnicas que no estdn mediadas por la intervencién de sus
recuerdos o su juicio sino que estdn reportadas verbatim en la narracion. Las
intervenciones de estos personajes son siempre agresivas hacia Brando:
desaprobacién, desprecio y humillacién. Representan ademds el peso mads
visible de las estructuras heteropatriarcales y homéfobas que constituyen la
realidad social descrita en la novela. Ante ello, Brando se demuestra
impotente pero retiene un odio y una rabia sin procesar que desempefaridn
un papel fundamental para el desenlace de los hechos.

La voz narradora principal, cuasi omnisciente, es el hilo que conecta todos los
personajes, pero no lo hace desde una posicién de poder, sino que busca
constantemente exhibir su sesgo subjetivo para posicionarse en horizontalidad
con el resto. A pesar de tener control sobre la narraciéon, en ocasiones dice
desconocer detalles de lo que estd sucediendo en escena, igualando su
experiencia a la de otros personajes o a la del lector: “Aunque nadie supo quién
fue el valiente que se animé primero, el que junté valor para cruzar la noche
hasta llegar al caserdén de la hechicera” (Melchor 28). Otras veces se descose el
velo de pretendida distancia en la descripcién de acontecimientos y se funde la
opinién y el juicio de la narradora con el de los personajes, critica y hasta
agresiva, revelando su posicionamiento al respecto del conflicto: “Pobre Bruja,
pobre loca, ojald que de menos si agarren al chacal o los chacales que le
rebanaron el cuello” (Melchor 33).

La narradora contribuye a la construccién de una realidad diegética coral
legitimando el conocimiento popular, las habladurias y los rumores como
fuente para la representacion de hechos y circunstancias. Todo el capitulo 7 estd
articulado de esta manera, con parrafos que empiezan con la misma férmula,
“Dicen que”: “Dicen que en realidad nunca muri6, porque las brujas nunca
mueren tan facil”, “Dicen que muchos se metieron a esa casa a buscar el tesoro
después de su muerte” o “Dicen que la plaza anda caliente” (Melchor 215-216).

Por tultimo, hay un tercer tipo de voz, menor pero presente a lo largo de la
novela, que es la incursién repentina de musica en la narracién. Melchor
incrusta letras de distintas canciones entre sus didlogos o descripciones, la
mayoria de veces a mitad de una frase, interviniendo en el flujo de la
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narracién, a veces como acompafiamiento escénico — por ejemplo, para
trasladar al lector al ambiente del bar Sarajuana - y otras de modo que
termina interrumpiendo un pensamiento, una conversacioén o una accion:

No sé tu, cantaba el bato, pero yo no dejo de pensar, con aquella voz que
era limpida como el cristal, ni un minuto me logro despojar, trémula
como una cuerda vibrando, de tus besos, tus abrazos, de lo bien que la
pasamos la otra vez, y a Brando se le hizo un nudo la garganta.
(Melchor 180, cursiva en el original)

La accién de la novela se realiza en una serie de espacios concretos. A
excepcion de parte del capitulo de Norma y Chabela, que sucede en Ciudad
del Valle, el resto de los acontecimientos acaecen en el municipio de La
Matosa, Veracruz. A pesar de que existe un asentamiento homénimo a
ochenta kilémetros de la capital del estado, tampoco se puede asegurar que
Melchor esté hablando en particular de esa localidad. Otras poblaciones que
en la novela aparecen mencionadas como cercanas a La Matosa, como
Palogacho o Matacuite, también tienen sus correspondientes diseminados en
el estado de Veracruz pero en regiones no avecinadas, al contrario de lo que
sugiere Temporada de huracanes. La ambigiiedad en el espacio sirve para
socavar cualquier intento de justificacién en exclusividad de los conflictos
denunciados en la novela a un territorio en concreto. Veracruz padece de
violencia sistémica sostenida por el Estado (por accién u omisién), pero la
obra no pretende ser leida como una representaciéon localizada de estos
problemas o como una condena a la situacién especifica en el estado. De
hecho, la eleccién de no situar en coordenadas exactas el emplazamiento de
estas localidades permite al lector establecer puentes entre La Matosa y otros
espacios equivalentes en las periferias urbanas de cualquier otro punto de la
geografia mexicana. Como tantos otros municipios en el pais, La Matosa es un
pueblo erigido a la vera de una carretera. Su economia formal e informal
depende del trafico, del intercambio de bienes y servicios producido por la
existencia de un pozo petrolero que dio sentido en primer lugar a la
construccién de la carretera que lo cruza. Es un pueblo practicamente sin
historia, fundado en el Ultimo cuarto del siglo XX sobre las ruinas y los
caddveres de una version anterior de si mismo, destruido por un huracén y
olvidado por las autoridades. Representa en ese sentido un fopos
contemporaneo, un sitio definido por los hechos, necesidades, peligros y
problemadticas del México del cambio de siglo. Al no estar condicionado por
un pasado diferencial, permite al lector la translocacién de las experiencias
descritas a otros espacios redefinidos por las exigencias del presente. La
Matosa se insintda en el filo del no-lugar que pueda ser un todo-lugar.
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Su identidad esta definida no tanto por su pasado, sino los vinculos que
establecen sus vecinos entre si y con su espacio. Los personajes se mueven
determinados por las practicas de periferia: los edificios embleméticamente
constituyentes de una municipalidad — el palacio de gobierno, la iglesia, la
escuela — o0 no existen, o no se mencionan, o son relegados a la marginalidad.
Los tnicos espacios que actiian como centro en la novela son la plaza del
parque, ocupada por Luismi, Brando y el resto de sus amigos, y el bar
Sarajuana. Las residencias, espacio presente en la narracién de todos los
capitulos, no parecen unidas a ntcleos de poblacién, siendo el caso
paradigmadtico de extramuros la casa de la Bruja.

Su separacion geogréfica del resto del pueblo refuerza la excepcionalidad de
la Bruja, posicionada en una marginalidad tanto fisica como social, en la
periferia de la periferia. La casa de la Bruja se describe también como un
punto de reuniéon donde la socializaciéon se tuerce desde lo publico a lo
privado. Es el espacio donde la Bruja atiende a las mujeres y les da consulta.
Es también el lugar que acoge sus fiestas y donde realiza sus encuentros
sexuales. Al mismo tiempo, la casa de la Bruja estd descrita como un edificio
sellado, infranqueable sin invitacién, protegido por el miedo del tabu. Es
blanco de especulaciones, se sospecha que esconde un gran tesoro, se le
acusa de ser punto de invocacion de fuerzas satdnicas. La narradora juega con
la ambivalencia alimentada por la supersticién local. Al mismo tiempo que
descarta la supercheria retratando el interior de la casa simplemente como un
lugar sucio, lleno de basura y abandonado, insiste en la existencia de una
habitacién sellada, el nticleo del misterio, cuyo interior sélo es revelado al
lector a través de habladurias. La casa de la Bruja emerge como un espacio
representativo a pequefa escala del tratamiento ambiguo de La Matosa:
territorios translicidos, flotantes, que a fuerza de ser descritos de manera
contradictoria por varias voces, todas ellas vdlidas y ninguna con autoridad
total, entran a formar parte de la propiedad comun a través de la ingesta del
lector. El espacio ve su condicién ontolégica desdibujada por el encuentro de
las multiples subjetividades que otorga la narracién polifénica.

A la horizontalidad en las voces y la imprecision del espacio se le suma un
tratamiento del tiempo no-linear. Los capitulos articulados por voces de
personajes presentan una estructura de cronologia rizomética que orbita
siempre alrededor del mismo centro: el homicidio. El devenir de los
acontecimientos salta entre distintos puntos temporales y regresa a una
escena en particular repetidas veces en un mismo episodio para afadir
detalles concretos. La trama se mueve como por tuineles subterraneos,
desorientando al lector y haciendo practicamente imposible predecir el
rumbo de la narracién. Los capitulos 4, 5 y 6 presentan ademds una forma
circular: empiezan y terminan por un mismo momento: Munra justo después
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del asesinato, Norma en el hospital y Brando en la celda. Este recurso conlleva
la sensaciéon de tiempo arrestado y de simultaneidad entre todas las
experiencias: no existe un progreso direccional, no hay un avance teleoldgico,
los recuerdos y hechos presentados por cada una de estas voces tienen el
mismo peso a la hora de explicar y definir el conflicto. Este modelo de
exposicién, posible gracias a la narracién polifénica, fomenta una
interpretaciéon de los conflictos sociales como sistémicos. Apuesta por la
necesidad de aproximarse a ellos de forma holistica, panordmica, con una
visién de conjunto que no busque aislar el crimen del contexto de entorno y
las ramas temporales que lo ligan con su comunidad y su espacio.

La novela evita hacer referencias a anclas temporales evidentes: no se dan
fechas y las tinicas marcas histéricas son vagas o cripticas. El lector puede
inferir que la accién sucede en algiin momento de la segunda década del s.
XXI gracias principalmente a huellas culturales: canciones compuestas en
estos anos y al breve pero para el caso significante detalle de la camiseta del
Manchester United con el nombre y nimero de Javier Herndndez ‘Chicharito’,
que jugb en el equipo entre 2010 y 2014. La otra marca temporal, ésta més
explicita, se da en el capitulo 2 cuando se hace mencién al “afio del deslave”
como 1978 (Melchor 24). Este acontecimiento queda marcado como un
momento pivote para la comunidad de la zona: el mismo desastre hace
desaparecer del mapa el primer pueblo de La Matosa y causa la muerte de la
madre de la Bruja. Con el asesinato mas de treinta afios después de la Bruja
Chica y la venida de otro huracan se cierra el circulo. La llegada del agua,
como lo describe el Abuelo en el capitulo 8, trae un cambio tal vez
esperanzador (Melchor 222).

Conclusiones

Polifonia, policronia, politopia. El recurso de una construccién horizontal
merma el poder de una voz narrativa monopélica y pone en duda la eficacia de
un discurso Unico, incluso si es oficial, a la hora de proporcionar todas las
respuestas a problemas concretos. La aproximacién del conflicto desde varios
puntos de vista simultdneos, desde varias subjetividades, desde la multiplicidad
de identidades, cruzadas y entrelazadas, revela que los conflictos no existen en
un vacio. Estén interconectados, son codependientes, y s6lo atendiendo a los
males sistémicos que se entrelazan con el homicidio de la Bruja podemos
comprender los condicionantes que permiten y condicionan el crimen. La
polifonia permite esta suspensiéon en raices aéreas. El otofio del patriarca
también condensa en una sola las posibles biografias del arquetipo del dictador
latinoamericano, en un territorio reconocible pero no precisable, en varios
tiempos simultdneamente posibles (Ortega 422), posibilitando que el libro
polifénico “amplifique lo real” (Neghme Echeverria 87).
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Temporada de huracanes no tiene sospechosos habituales. El abordaje del
problema en su conjunto, lo macro, obliga a prestar atencién a lo micro, a la
escala del individuo con su comunidad. El Estado estd practicamente ausente
alo largo de la novela: ni el gobierno ni sus instituciones tienen un papel que
parezca determinante en el desarrollo de los conflictos presentados en la
novela (a excepcion quizds de la intervencion policial al final de la obra);
como tampoco lo tiene el crimen organizado. Sin embargo, no por ello se les
exime de responsabilidad: son el cerco que atenaza pueblo, era e individuo. La
Matosa como periferia urbana los tiene como las fronteras de su particular
centro, pero asi como todos los personajes sobreviven en situacién de
subalternidad, el limite que supone el Estado sigue siendo un agente de
opresioén. Su presencia banal se convierte en inevitable. Marca los términos de
la capacidad, de la oportunidad y del privilegio. Su poder es invisible porque
no necesita actuar: la disposicién del sistema de opresiones que padecen los
personajes es su obra y designio.

Del mismo modo que este recurso a la horizontalidad revela la complejidad
en la reconstruccion del homicidio, debemos entender este crimen como
una representaciéon mdas de una multiplicidad de crimenes simultédneos.
Temporada de huracanes muestra como los conflictos sociales no pueden ni
se deben entender como aislados. La muerte de la Bruja no es un fenémeno
abstracto ni excepcional, sino que corresponde a un patrén extendido como
una red por todo el pais (aunque por supuesto no limitado a México) de
violencias interconectadas. Miseria, explotacién laboral, abortos irregulares,
feminicidio, homofobia, transfobia, consumo y trafico de estupefacientes,
corrupcién por parte de las fuerzas del orden, violaciones, abuso de menores,
robos, agresiones intrafamiliares o desapariciones forzadas son sélo una
muestra del catdlogo de opresiones representadas en la novela y que se
vinculan con el homicidio pero no dependen de él para comprenderse. Sin el
asesinato de la Bruja, estas violencias seguirian existiendo. La polifonia revela
por lo tanto la conjuncién sistémica de formas de opresién que no pueden
limitarse a un tiempo, comunidad o territorio concreto como el de La Matosa
o el del estado de Veracruz. Si bien hasta cierto punto una ficcién de narrador
Unico también puede aspirar a la denuncia y a la representatividad mds alla
de lo particularmente descrito, el recurso de la polifonia, extendido a tiempos
y lugares como he detallado en este texto, incorpora a su vez una dimensién
de denuncia intrinseca e inherente: la violencia no puede ser abordada desde
la voz tnica, la explicacién unidireccional, de emisor asumido en autoridad.
Para poder entender y afrontar el reto de combatir y exterminar las opresiones
y violencias contemporaneas, es necesario aprehenderlas como un mal
sistémico. Los homicidios no se terminan apresando a los asesinos. La
pobreza no se termina con medidas caritativas. El narcotrafico no se
termina capturando a narcotraficantes. La corrupcién no se acaba sélo con
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votar por otro partido politico. Necesitamos narrativas que nos recuerden
que, sin una visién de conjunto, no dejaremos de lamentarnos cada vez que
vuelva el huracén.
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