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miroduccion

I'n el relato «Articulaciones» (Tsutsui, 2009), un funcionario de bajo nivel
lhe asumir en contra de su voluntad las tareas de embajador en un planeta en
I (jue sus habitantes se comunican chasqueando todas las articulaciones del
Weirpo. A pesar de sus limitaciones fisicas, el protagonista aprende el idioma y
#vi o cabo sus tareas sin demasiada complicacion hasta que un incidente hace
allar un conflicto diplomdtico y debe pactar con el gobierno alienigena un
uerdo para salir de la crisis. Debido al estrés y la complejidad de las negocia-
Jes, sus articulaciones se van desgastando hasta corromper su discurso de
bonciliacion en un listado de incoherencias, groserias e insultos que pone en
ligro el proceso de paz. Contra todo prondstico y cuando la situacion parecia
alvable, los extraterrestres finalmente comprenden que las intenciones del
ugonista son buenas a pesar de que sus palabras sean ofensivas; vence el
exto al didlogo explicito en lo que termina siendo una vuelta de tuerca a la
(e lenguaje corporal.

sle cuento recoge muiltiples caracteristicas de la obra de Tsutsui Yasutaka.
i lado, combina la ciencia ficcién del argumento con el comentario social
mensaje. El protagonista llega al puesto de embajador no por su formacion o
dilencia, sino como castigo impuesto por su superior jerdrquico en el minis-
y resuelve el conflicto a pesar de su incompetencia y falta de gusto e inte-
i cumplir con su trabajo. Todo el relato representa una parodia consciente
% tonvenciones del género que juega con las expectativas y el conocimien-
I lenga el lector para asi realizar una critica mds o menos velada a la socie-
Irdocapitalista japonesa.

I} esle ensayo mi intencién es mostrar como la parodia se puede combinar
il vlencia ficcién y el comentario social para enfatizar el efecto y el mensa-
ll00 (ue quiera expresar el autor. Este andlisis se hard a través de una lec-
nterpretacion de la obra de Tsutsui Yasutaka. Me centraré en su produc-
Wnducida al espaiiol, principalmente las dos antologias Estoy desnudo 'y
1es salmonela en el planeta Porno, con una breve mencién a la novela
o nl final del ensayo. Mis dos objetivos principales serdn, por un lado

’
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ampliar sobre el trabajo de Linda Hutcheon y Robert Chambers acerca ¢
parodia como método para producir arte con muiltiples interpretaciones, enl
zando en el presente caso su efecto critico, y por otro lado introduciré la obr
Tsutsui estudiando sus particularidades, especialmente el maridaje que cre
tre relatos de corte costumbrista, a los que llamo «misterios fantéstlcos»,
cuentos de ciencia ficcidn, en particular los viajes interestelares.

1. Pildora azul, pildora roja. La ciencia ficcién japonesa

Antes de entrar en materia creo conveniente realizar una breve introduc
historica y conceptual al subgénero literario conocido como ciencia ficcior
se ha desarrollado en Japén. Me gustarfa antes de todo aclarar que el uso d
categoria en el presente ensayo atiende exclusivamente a una necesidad con:
cional discursiva. A continuacién ofreceré un repaso conciso a las causas y.
cesos que dieron luz a lo que se conoce como ciencia ficcion en Japén y su
cidn en conexion con otros géneros y movimientos dentro y fuera de la tré -i
literaria de este pafs. Sin embargo, pido al lector que sea consciente de que
exposicion serd siempre incompleta, dada por una parte la caracteristica ﬂ
lidad de la ciencia ficcién por reformular constantemente los limites de m
pia definicidn, fruto de su constante interaccién con otros medios y géne
por otra la permanente necesidad de evitar caer en la reificacién de categc
como etiquetas impermutables, cajones donde poder clasificar cémodan ll
una obra o un autor sin antes ponerlas en duda para Justificar esta decisién,
el fin de evitar alejar el foco de las preguntas concretas que se hace este esti
dejaremos cerrada esta caja de pandora y me limitaré a la llamada a la pre
cion y el siempre sano escepticismo. A efectos ttiles., por eso, en este el
cuando se habla de ciencia ficcion se hace referencia al subgénero literari
explora los limites y efectos morales y sociales del progreso cientifico, yi
actual como imaginario, mientras que la etiqueta «japonesa» se usa para de
tar la produccién literaria que se ha realizado en japonés y enmarcéndose
de un circuito de tradicion literaria que se reconoce canénicamente como
neciente a esta esfera cultural. .

El origen y desarrollo de la ciencia ficcién en Japén discurre en paral
siempre en continuo didlogo con el mismo procedimiento de germinacion y
greso de su homélogo occidental. Los origenes de la ciencia ficcién en Jape
pueden trazar de la misma manera a mediados del si iglo X1X y en especial
largo del periodo Meiji (1868-1912). La literatura y €l arte buscaron una 1
de expresar y canalizar la inquietud suscitada en esta época de continuo .
bios estructurales y progresos cientificos. En este proceso, el ensayo La e§
de la novela (Shosetsu shinzui), del escritor y critico literario Tsubouchi §
tuvo un papel importante a la hora de liberar la ficcién en prosa de su |

como género sin importancia y lo colocé como un vehiculo eficaz para i.
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estos conflictos. Sin embargo, la animadversion de Tsubouchi por la literatura
(ue no estuviese basada en la observacion sent6 escuela. El rfzal.ismo y el l‘la'[l;.l-
mlismo se establecieron como los estilos novelisticos predominantes, ob’stacuh-
sindo y retrasando la circulacion de obras mas irpaginativas: No seria l.nasrta
principios del siglo XX que emergieron y se consolidaron movimientos aln‘%ed-
Jos con vanguardias parecidas a las que ya se desarrollaban en Europa, prt:’:msaf
mente como reaccion hacia estos. Estas corrientes experimentaban con estilos y
planteamientos argumentales mds fantdsticos y alejados de lo que era un fiel
retrato social. Las primeras obras de ciencia ficcion en Japon aparecen como
variaciones del cldsico género detectivesco (honkaku tantei shosetsu), mlfy.de
moda durante el primer cuarto de siglo, y se darfan a conocer con el antagonico
nombre de historias detectivescas irregulares (henkaku tantei shfj':setsu) (.Nakia-
mura, 2007, p. 4). La revista Nueva Juventud (Shinseinen) acogio las prlfnerz.ls
obras de ciencia ficcién durante los afios veinte. En 1927 la publicacion Ciencia
I'ir!drica (Kagaku gaho) edité la que seria la primera antologfa de relat.os Qe
¢lencia ficcion. En todas estas obras la preocupacion por los limites d_e la c’1enc_1a
gstd siempre presente. La relacion cada vez mds estrecha entre la biologia y la
mecdnica y el boom por la robética de los afios 1930 eran los temas preferidos
(e esta primera ciencia ficcion (Matthew, 1989, p. 13). Yc‘:i en los relato§ de esta
gtapa inicial era habitual ver elementos estilisticos y estetl-cos subw*er51V9s..Al—
gunos de sus autores se identificaban con la corriente conocida co.l.no movi mien-
Iy erético-grotesco-sinsentido (ero guro nansensu), fruto de}la 1nqu1etuq b'ur-
guesa por todo aquello que pervertia la norma y que tema como Qb_|et1vo
pxplorar los limites del absurdo y el ridiculo (Reichert, ?001, p. 114). Qtros
aprovechaban los origenes detectivescos para parodiar el género y convertir sus
historias en misterios sin resolucién. Habia también relatos. cuyotdeselillace se
planteaba precisamente en conflicto directo con sus convenciones literarias, pre-
sentando enigmas sin respuesta légica ni razonada (Nakamurg, 2097._. p- 19). La
influencia del ero guro nansensu y de las historias de detectives 1rreS}1e‘:ltas se
hnce presente en la obra de Tsutsui, convirtiendo su literatura en parodlca d(.?,l
género de la ciencia ficcién y al mismo tiempo canénica en referencia a la tradi-
¢lon japonesa de este, como mostraré en el repaso de sus (fuentos. ’

En la década de 1960, la ciencia ficcion japonesa vivié una segunda €poca
dorada gracias al papel que protagonizé S.F. Magazin promgcﬁionando traduc-
glones de autores extranjeros y publicando gran cantidad de ori gllr.lale_s (Matthew}f,
1989, p. 41). Desde entonces y hasta nuestros dias se han cons?l.l_dado una %61.‘16
(e temas que son parte definitoria aunque no excluyente .dt.?l género en Japon: a
lu robética y los conflictos biomecdnicos se suman los viajes estelares, la adul-

|eracion de la bisqueda de placer sexual a través de la figura del androide,’ la

¢iftica a la sociedad tardocapitalista —especialmente burlandose de: su falsa pati-
i pacifica que en la ficcién aparece revelada como mero aburrimiento— al con-

sumismo exacerbado y superficial que vino con el milagro econémico, al poder

distdpico de los medios de comunicacion y a la cultura laboral japonesa y sus
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caracteristicas asociadas de servilismo, i jerarquia y austeridad. Todas estas ¢
tiones aparecen retratadas en la prolifica obra de Tsutsui, mezcladas Y puesti
duda o en contraposicién unas contra otras. Tsutsui parece ser consciente:
libertad de experimentacién literaria que le permite la ciencia ficcién. Ley
y analizando sus obras, uno parece sentir que el autor se aprovecha precisan
te de la flexibilidad de este género para, a través de la parodia, ampllﬁc
una parte el mensaje critico que contienen los temas y, por la otra, levar |

practica una reflexién metaficcional sobre los limites de las convenciones
rarias. |

2. Parodia y literatura: las normas estdn para saltdrselas

A pesar de que la parodia existe en el canon occidental desde las prl
formas de literatura épica griega y que se pueden encontrar ejemplos de su
duccion a lo largo de los siglos, no fue hasta principios del siglo xx que en
a generar interés teérico gracias a la fascinacién que profesaron por su natl |
za los formalistas rusos. Desde entonces y hasta nuestros dias se ha dess ]
un extenso trabajo académico sobre su historia, efecto y atributos, aunt
parodia siempre ha tenido que cargar con el estigma de ser considerada un
meno artistico vinculado a la falta de originalidad, tildada incluso con fre
cia de fomentar el parasitismo. Enfatizo su condicién de «proceso» porque
que la parodia es la responsable de la existencia de varios géneros ¢ol
satira, el slapstick, el pastiche y otras astracanadas, debe entenderse mejor
un método, un recurso que parte de la imitacién y adaptacién. En térmi
rarios la parodia estd orientada a sefialar las convenciones de género en
quiere encuadrarse una obra en concreto para explotarlas y hacer de ell
herramienta de reflexién consciente, una obra con relieve multidimension
bert Chambers atribuye a la parodia de este modo la capacidad de gener
multiestable, es decir, arte que invita a mds de una interpretacién o lec
(Chambers, 2010, p. 190). -

En este ensayo se entiende por convencidén de género una condlcl
racteristica atribuida mediante tradicién intertextual a un grupo de textos
pados precisamente usdndolas como criterio, o como dice Marylin Randi
aparato semiotico que activa contextos de recepcion en textos cuya lecturs
prete como literarios» (Randall, 1983, p. 415). Las convenciones pueden
dos tipos: primarias, si hacen referencia a las condiciones materiales
disciplina artistica; y, secundarias, si a lo que se refieren es a las caracter:
definitorias de cada género, lo que serfan condiciones intertextuales o
cas. Es a estas a las que alude mayoritariamente la parodia y por lo
que me refiero cuando hablo de ellas en la presente pieza. Toda obra _
juega con las convenciones, pero no todas lo hacen de forma parédica,
arte reflexivo es, de este modo, parédico (Chambers, 2010, p.42).

L
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Chambers identifica tres tipos de parodia: «parodic banging» («la sacudida
prddica»), «parodic binding» («la conjuncion parédica») y «parodic blending»
(«la fusién parédica»). «La sacudida parédica» es aquella que contrapone dos

lipos de convenciones que son en principio antitéticas o que chocan de forma

jque el lector no puede adaptarse al conflicto. Normalmente t?man forma c-ie
riptura abrupta, de giro inesperado en contra de 1o que se preveia y que cambl.a
por completo la interpretacion original del argumento o el mensaje Preestablem-
o del género. Dos ejemplos bdsicos de «sacudida parédica» serian el punch
line en una broma o el final anticlimatico en una obra (Chambers, 2010, pp. 67-
K2).

«La conjuncién parédica» también contrasta material de afinidades contra-

{lns pero lo hace creando la ilusién de que en el fondo maridan sin problemas.

l/n método muy habitual de crear este efecto es afiadir pequenas hi§t0rias de
distintos géneros dentro de la narrativa principal en lo que es COHO?.IdO como
mise-en-abyme. Estas historias afiaden nuevos niveles y dimensiones interpreta-
llvas a la obra sin que se cree necesariamente ninguna contradiccion (Chambers,
2010, pp. 83-103). 1 :
El tercer tipo, «la fusién parédica», es el mas habitual pero tamblen,el mas
vomplejo dada la facilidad con la que los distintos materiales interact}lan los
unos con los otros hasta crear un producto que, aunque es claramente dlferenife
el referente convencional no parodiado, es dificil de diseccionar para su anali-

s, Los elementos que conforman la parodia se superponen los unos a los otros

dificultando de gran manera la bisqueda del minimo comtn denommadqr. En
pulh categoria estdan aquellas obras parddicas creadas mediante la imitacion y
sibversién de un set especifico de convenciones. Es el método preferido de

Isutsui para realizar la parodia y el tnico que trataré en este ensayo.

l.a parodia (en especial «la fusién parédica») es, en esencia, una repeticion
jenlizada desde una perspectiva critica, que toma prestado el significado histori-

10 del género o de la obra parodiada y le afiade mediante el distanciamiento y la
Jevelacion de sus entresijos una nueva capa de significado critico (Hutcheon,
2000, pp. 6-38). La ciencia ficcién ya cuenta como hemos visto con un compo-
nente de critica social de base, por lo que al quedar parodiada este mensaje
puede quedar reforzado, si mds no, porque la ironia y la sdtira que f:aracterlzan
i obra parodiada hace mds evidente todavia el comentario a la realidad o esce-

1o propuesto en la misma. . -
Vemos pues que la parodia es una técnica que crea miltiples niveles inter-
lativos y que produce como resultado obras mds conscientes de la nau_lraleza
los efectos de sus convenciones de género. Saber dénde estan los li.'mltes.de
W convenciones invita a empujarlos, fomentando por una parte la innovacion
Ilistica y por otro fortaleciendo el potencial efecto critico ligado a toda ruptura
e un convencionalismo.
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3. Tsutsui Yasutaka, genio y figura

Actor, guionista, director de teatro, critico literario, académico psicoanal |
ta, musico y, por supuesto, novelista, Tsutsui Yasutaka (Osaka, 1934) ha pre¢
cido a lo largo de su prolifica carrera mds de seiscientas obras. La mayorfi
ellas se encuadrarian en lo que en japonés se conoce como dotabata kigeki y
Jestis Carlos Alvarez Crespo traduce como «comedia bufay (Tsutsui, 201
p. 171). Se trata de relatos humoristicos, sdtiras en las que el escritor utilizi
parodia para doblar las convenciones literarias y criticar la sociedad del mon
to. A lo largo de su carrera Tsutsui mantuvo una relacién esporddica con el m
do de la interpretacion, el cine y la televisién. Estudié bellas artes en la Uniw
sidad Doshisha de Kioto, donde después de una etapa de obsesion e n
surrealismo acabé doctordndose en psicoandlisis y estética, intereses cuyl
fluencia puede rastrearse facilmente en su obra. Entre sus multiples pren
destacan el Tanizaki el 1987, el Kawabata Yasunari en 1989, el Gran Prem
Ciencia Ficcion en 1992 y la concesién de la Ordre des Arts et des Lettres f
cesa en 1997. De Tsutsui se ha dicho que es junto con Shin’ichi Hoshi uno de
principales referentes de la segunda época dorada de la ciencia ficcidn j Japo
aquella que empezo en los afios sesenta. Esto se debe a su estilo transversal.
espiritu siempre temerario y la influencia de una literatura que incorpora hut
negro con critica social de una forma despiadada y sin complejos. Tsutsul
tiene miedo de tratar tabdes universales como la violencia sexual, la locura
infanticidio; o temas espinosos especificos de la sociedad japonesa Sho
Heisei como son la burla al sistema jerdrquico, sobre todo en el mundo labo
las estructuras patriarcales que normalizan la discriminacién de la mUJer
nacionalismo como discurso que sirva para maquillar toda falla. Takayuki
mi divide la carrera de Tsutsui en tres etapas, que utilizo ademds para seiial
tres ejes temadticos a los que acabaré haciendo referencia cuando analice su 0

1. El primer periodo va desde la década de los sesenta hasta finales de
anos setenta. Durante esta época, Tsutsui centra su satira en cémo la socied
la informacién producida por el desarrollo y dominio de los medios de ¢o
cacion desdibuja la linea que separa la realidad de la ficcién. En palabrag
William Gardner, «Tsutsui ha mantenido su mirada critica fija en el papel deé
medios a la hora de articular experiencias contempordneas de lo real yloi i
nario» (Gardner, 2007, p. 83). Tsutsui cuela por estas grietas elementos fan :
cos, situaciones que rozan lo imposible o lo increible, intrusiones que agri
la realidad diegética y que fuerzan la duda razonable al lector, que no sabe I
qué punto puede (y debe) identificarse con los personajes y el escenario | ..
puesto en el cuento. Tsutsui explota este mensaje sobre todo en los «miste
fantdsticos».

2. La segunda etapa se caracteriza por su uso del surrealismo y la sus
sion del sentido de la realidad para llamar la atencién de los Ifmites del lengt
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v de la ficcidn a la hora de describir realidades, incluso para definirse a si mis-
ma: «Al desdibujar las diferencias entre autor, lector y texto, el trabajo de Tsut-
sui redefine la realidad como hiperficcion. La cotidianidad aparece como un re-
flejo del inconsciente politico y quien es capaz de transgredir sus fronteras se
nlza como el superviviente mejor adaptado» (Bolton, Csicsery-Ronay and Tat-
sumi, 2007, p. xiv). Son obras que utilizan la capacidad de la parodia para dotar
de dimensién autoreflexiva con el fin de suscitar debate literario. Tsutsui recibio
desde entonces la conflictiva etiqueta de autor de hiperficcion (chokyoko), o
como canonizd Tatsumi, metaficcion (Gardner, 2007, p. 85). Los relatos de via-
|es espaciales son representativos de esta etapa metaficcional.

3. Latercera etapa se extiende a lo largo de la década de los noventa y llega
hasta nuestros dias. Se inicié con una disputa que tuvo Tsutsui con el mundo
editorial japonés, que decidié censurar en 1993 su relato «Policia automatica»
(Mujin keisatsu) después de que la Asociacidn de Epilépticos de Japon acusara
ul escritor de promulgar ideas incorrectas y perjudiciales para la sensibilizacion
de los problemas del colectivo. Esta querella, que el autor consideré pobremen-
le justificada, hizo que Tsutsui le diera la espalda a la industria tradicional y se
convirtiera en uno de los escritores pioneros en utilizar Internet para la difusion
de sus obras. Tsutsui se empezo a interesar por la relacién entre ficcion literaria,
¢l ciberespacio y lo que consideraba una sociedad ya hipermediatizada. De este
perfodo surgirian dos de sus obras mds iconicas, Gaspar de la maiiana (Asq no
(asuparu) y Paprika. La primera es un trabajo experimental en el que combina-
hi la cldsica publicacién por entregas en un periédico (un método que recuerda
udemds a los inicios de la novela moderna en Japén) con la interaccion que
mantenia con sus lectores a través de un foro de Internet, que podian influenciar
en el desarrollo de la trama o «hablar» con algunos de sus personajes, incluyen-
(o el que representaba al autor, en un juego de espejos donde ficcion y realidad,
como le gusta a Tsutsui, quedaban totalmente entremezcladas.” En Paprika, un
uparato disefiado para acceder a los suefios de pacientes mentales termina gene-
tndo el caos cuando el mundo onirico y el mundo consciente empiezan a fusio-
narse.

[.a obra de Tsutsui es por lo tanto critica, parédica y vanguardista por meta-
ficcional. Para mi andlisis tomaré como referencia tres de sus obras publicadas
en espaiol hasta la fecha: las dos colecciones de relatos Estoy desnudo 'y Hom-
bres Salmonela en el planeta Porno, y la novela Paprika. Basandome en este

- tunon de textos y en los elementos de su estilo listados previamente, clasifico el

conjunto de su obra en la que se emplea la parodia en dos grupos diferentes

- pomo hermanos: los relatos de viajes espaciales y los misterios fantdsticos. Se-

puro y dejo para el final Paprika ya que me servird para recapitular los puntos
(rutados a lo largo del ensayo.
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4. Viajes interestelares: cosmonautas de 9 h a 17 h con pausa para comer

i

Detrds del monte de Gemido Nocturno empez6 a ponerse un pequefio sol anis
ranjado. Era la época en que la noche y el dfa se alternaban cada dos horas en ¢ te
planeta llamado Nakamura, en el sistema solar Kabuki. Tanto el planeta como @
sistema solar habfan sido descubiertos por Peter Nakamura, un japonés de segundi
generacion, que era un gran aficionado al teatro kabuki. En la Tierra era mds conoels
do por el nombre de planeta Porno (Tsutsui, 2010, p. 103). '

Los viajes interestelares son una de las principales ramas del género de Ii
ciencia ficcién, y Tsutsui se aprovecha de que cuentan con una estructura iconl
ca para pervertirla a través de su alteracién parédica. En estos relatos, nues
autor propone multiples variaciones de una misma premisa inicial: el protage
nista, un astronauta que estd empleado como funcionario publico o investiga
cientifico y que no siente especial interés por su trabajo mds alld de complel
las tareas que le manden, debe cumplir con una misién protocolaria que conll
va la exploracion de un planeta desconocido o la interaccién con una esped
alienigena. El principal elemento parédico que trastoca con las convenciones @
género empleado por Tsutsui es la sustitucién de la épica y la aventura
tedio administrativo, la rutina y los conflictos laborales. Su parodia tambié
trasviste cuestiones asociadas a este subgénero como son la fascinacién por |
inexplorado, la reflexion filoséfica sobre qué significa ser humano y la difere
cia entre civilizacion y barbarie. La interpretacion de estas cuestiones logra &
plificar su mensaje critico, ya que por una parte no se deja de buscar respu
aunque desde el humor a los problemas que plantea, y por otra el hecho de '.
rizarlas las destaca como preguntas claras y abiertas para el lector, que §¢
obligado a considerar su importancia habida cuenta de que el autor ha heche
esfuerzo de destacarlas aunque sea para burlarse de ellas.

El primer mensaje critico de estos cuentos parédicos serfa, por eviden
satira hacia la cultura laboral japonesa. La figura del oficinista gané fue
presencia durante el milagro econémico japonés. El incremento exponencial
empleados de cuello blanco durante las décadas posteriores a la Segunda Gu
Mundial no solo cred la falsa sensacién en los japoneses de vivir en una o
dad cada vez mds homogénea sino que también facilité que se creara un mos
cultural alrededor de esta figura del oficinista, el conocido como sarariman
sarariman es un prototipo social, una figura modelo creada y sustentada
agentes culturales a la que se le asocia un lore particular, que se ha man
reproducida a través de la literatura, el cine y la televisién hasta nuestros di
que hasta tiene su subgénero particular, los «dramas de oficina».* Ya he av [
do que esta es una cuestién tratada comdinmente por la ciencia ficcién jag
y que tiene como objetivo criticar la naturaleza mds controvertida del mil
econdmico y de la cultura del sarariman: la apologia del servilismo, la estr
cacion jerdarquica como tnico modelo de estructura laboral, las normali \
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de rencillas y odios personales producto de la competitividad promocionada, la
filosofia del presencialismo y la austeridad dentro y fuera de la empresa, y la ob-
sesion con sentar y cumplir objetivos sin atender a la metodologia o a las moti-
vaciones personales. Tsutsui es especialmente critico con estas ideas, que apare-
cen satirizadas en sus misterios fantdsticos.

En los viajes interestelares, el astronauta o el cientifico son trabajadores que
recuerdan al modelo de sarariman: aburridos, desmotivados. concentrados solo
en cumplir un trabajo impuesto por un jefe cinico y algo sddico. En «Articula-
ciones», el protagonista tiene por costumbre chasquear sus nudillos, habito que
enerva al director de su departamento y que le sirve como excusa para asignarlo
como embajador de Mazang, infiriendo con sorna que no tendria problemas en
aprender el lenguaje. Su destacamento es pues un capricho del director, que
sencillamente quiere alejar a un subalterno que le incomoda aun poniendo en
riesgo de este modo las relaciones diplomdticas con un planeta clave para la
economia de la Tierra.

El relato es una critica velada a la hipocresia y la falta de voluntad de com-
prender al préjimo. Los mazangianos consideran la comunicacién verbal como
una falta de educacién, un método rudo y barbaro de hacerse entender. Esta es-
pecie usa en cambio el chasqueo de articulaciones, una definicién cémicamente
literal de lenguaje corporal, considerado a su vez por los seres humanos como
un meétodo de expresién menos exacto, dificil de interpretar, dado a malentendi-
dos y en algunos niveles y situaciones grosero e inadecuado. Todo va bien para
¢l protagonista mientras solo deba atender recepciones y actos protocolarios.
(Cuando estalla la crisis, sin embargo, el narrador se ve en un serio aprieto. Des-
de la Tierra le abandonan a su suerte, encargandole las negociaciones de un
pacto que ademas de complicado estd sustentado en enganos y mentiras. Una
vez ante la cipula de gobierno de Mazang, los nervios y el agotamiento hacen
(ue el protagonista empiece a desvariar y blasfemar. La situacién empeora
tuando le hacen saber que los mazangianos aprecian m4s los gestos de buena fe
(ue las compensaciones econdmicas, es decir, tienen en mejor estima lo simbd-
lico a lo tangible. Es precisamente cuando su discurso se vuelve totalmente inin-
leligible que los mazangianos deciden reconocen su esfuerzo y acceden a las
condiciones de los terricolas. Se descubre entonces que la dicotomia presentada
i 10 largo del relato entre lenguaje verbal y lenguaje corporal es un falso dilema.
A pesar de que ambas parecen competir por la superioridad moral a la hora de
ser el vehiculo de entendimiento entre individuos civilizados, existe un tercer
eétodo, comiin entre todos y mds efectivo siempre que haya voluntad de enten-

terse que es la comunicacion contextual. El len guaje gramatical queda expuesto
£Omo una herramienta que puede servir en cualquier momento de excusa para

~Impedir la comunicacion en vez de facilitarla.

La dificultad de comprensién y comunicacién es también el principal tema

| el relato «El peor contacto posible» (Tsutsui, 2009). El narrador, otro funciona-
1o al que escogen por ser estdndar y moderado sin poder ser considerado modé-
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lico, debe pasar una semana cohabitando en una residencia cerrada al exten
con un alienigena del planeta Magumagu. El objetivo de esta experiencia e
determinar si ambas especies pueden avenirse y de ser el caso establecer r&
ciones diplomdticas entre los dos planetas. La convivencia se hace cada vez i
complicada e insoportable dada la incompatibilidad de los sistemas 16gicos @ ?!*:
tiene cada especie. El magumagu, llamado Kerara, tiene un comportamient
erratico e impredecible que el protagonista es incapaz de descifrar. Las férmula
causa-consecuencia que rigen el comportamiento racional de los seres human

no parecen aplicarse de la misma manera a los magumagus. Kerara erwr:ne:nar |
comida del protagonista para avisarle del peligro justo antes de que este la in
giera, buscando su apreciacién y reconocimiento, o se echa a llorar sin apare sg
motivo y le dice al protagonista que es capaz de distinguir entre el bien y el ma
pero que son los seres humanos quienes estdn mds obsesionados con otor T:
intencionalidad a los actos morales. El encuentro parece estar condenado a fri
casar. El lector comparte el estupor y la incomprensién del protagonista, y junt
a €l trata de entender cémo funciona el mecanismo mental del magumagu, aui
que Tsutsui ya da claves de que no serd posible. Como dice Kerara en dos o 0
siones a lo largo del relato: X

fi

En el punto en que colisionan el sentido comtn con el mismo sentido
nace una nueva civilizacion, ;no te parece? De la mezcla mutua de las diferent
costumbres se puede obtener una nueva cultura, ;estds de acuerdo?

Yo asenti con la cabeza sin entender muy bien qué querfa decir (Tsutsui,
pp. 60-61).

'

No entiendo nada de nada [...] Ya no comprendo absolutamente nada. Soy
solemne idiota [...] No logro entender ni una sola de vuestras acciones.

Siendo asf, ;jno has entendido ya una cosa? [...] Es importante que hayas en
dido que no entiendes nada de nosotros (Tsutsui, 2010, p. 73).

Pasada la semana, el narrador recomienda no establecer contacto con
alienigenas pero el gobierno terricola, mds interesado en los beneficios del ¢
tacto diplomdtico, decide hacer caso solo al informe de Kerara, que si es fav
ble al inicio de las relaciones interplanetarias. Una delegacion magumagu
a la tierra y acaba sembrando el caos con sus sinsentidos. El informe que pre
ré el protagonista acerca de los magumagus termina en su planeta, dond
publicado y alcanza un gran éxito siendo malinterpretado al contrario de
intenciones como un fiel informe antropolégico de como son los seres humi

El contacto entre civilizaciones y el choque entre culturas es el Ob_]etl
la parodia en este relato. Tsutsui juega con las ganas que tiene el protagon
reflejo del lector, por entenderse con Kerara, pero a lo largo del relato ¢ ',
patente que esto va a ser imposible. El toque tragicémico y critico se encu
en hacer al magumagu mds tolerante y predispuesto a que la coexlstencl
cione, a pesar de que sus actos sean ilégicos y peligrosos a juicio de un |
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mano. La definicion de civilizacién queda embarrada al no ser capaz de estable-
cer bases racionales comunes ni un sistema moral que puedan compartir. Este
relato también parodia la incompetencia burocrdtica y los problemas que crea la
sistematizacion administrativa de cualquier toma de decisiones, desde la omi-
sion del informe del narrador por no avenirse a los intereses del gobierno —a
pesar de que su redaccion era el tnico objetivo de la misién—, hasta la eleccidn

del protagonista como representante de la Tierra, realizado por el menos exigen-
le de los descartes, como hace patente su jefe:

Es cierto que eres bebedor, pero no llegas a ser alcohdlico. Eres holgazdn, pero
no autista. Y, aunque peledn, no eres un criminal sediento de sangre. Te falta sentido

comun, pero no eres un perfecto idiota [...] eres la persona mas sensata de toda la
base (Tsutsui, 2010, p. 56).

El dltimo relato que comentaré del grupo de viajes interestelares es «Hom-
bres salmonela en el planeta Porno» (Tsutsui, 2010). En este cuento, una expedi-
cion cientifica se encuentra en el planeta Nakamura, también conocido como
planeta Porno, estudiando la flora y la fauna cuando una de sus miembros se
(ueda embarazada de una espora desconocida. Tres de sus compaifieros, entre
l0s que estd el narrador protagonista, deben viajar hasta el poblado nativo de
Naudalia para pedirles el remedio que fuerce el aborto. Los naudalianos son una
especie humanoide que practica el amor libre y que tiene como tabu considerar
pecaminoso el sexo y negarse a practicarlo constantemente. Cuando conocieron
las rigidas pautas morales que los seres humanos asociaban al sexo, los nauda-
llanos les prohibieron la entrada a sus tierras. Para poder traspasar sus fronteras,
conffan en un hombre que trabaja como ayudante en la base cientifica y que es
conocido por su gran vigor sexual y libido disparada, rasgos que creen lo harfan
uceptable por los naudalianos.

[La completa totalidad del ecosistema del planeta Porno estd organizada al-
tededor del sexo. No existen depredadores ni presas, la mayoria de las especies
pertenecen a la familia de los mamiferos y todos a excepcién de los naudalianos
son herbivoros. El viaje hacia Naudalia lo recorren el ayudante, un cientifico
anciano llamado Mogamigawa, terco, conservador y mojigato, y el narrador,
lambién investigador, llamado Sona. En la formacién de la expedicién Tsutsui
vuelve a desplegar los mismos condicionantes burocrdticos, las rencillas perso-
nales y un ambiente de relaciones laborales nocivo y viciado. A lo largo de su

lrayecto deben vérselas con un hdbitat obsesionado por agredirles sexualmente.
Aprovechando la sencillez de la estructura proppiana del relato (un problema,
in héroe, un ayudante, un antagonista, un viaje, una ayuda, un chamén, etcétera)
(Propp, 1998), Tsutsui realiza uno de sus mds finos ejercicios de parodia al con-
Vertir un planteamiento de primeras cémico —como es un planeta regido por las
leyes del sexo— en una profunda y hasta compleja disquisicion sobre la viabili-

tad biol6gica del mismo. Asi, mientras los protagonistas se las ven con criaturas
N pintorescas como gorriones-pene, hipopétamos-tatami, caimanes borbotean-
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tes, cocodrilos mangas verdes o arafias-mamad, discuten al mismo tiempo sob
las caracteristicas especificas de estas especies y su relacion entre ellas y con
medio ambiente. Sona y Mogamigawa justifican sus puntos de vista con teorfi
concretas y citando elocuentemente los trabajos de expertos bidlogos y filGso
fos, alguno existentes y otros inventados por Tsutsui. Ambos cientificos llegan |
la conclusion de que el planeta es un caso de radiacién adaptativa, teorfa qu
trata de explicar como una misma especie desarrolldndose en dos ecosiste
distintos acaba evolucionando de forma ligeramente distinta. También dlSCI.I

sobre la viabilidad de un sistema involutivo basado solamente en la libido cap
de crear un ecosistema que se sostenga sin violencia.

Estos debates mds técnicos se sustentan siempre al filo de la polémica, d
nunciada constantemente por la figura conservadora de Mogamigawa. El vi¢
cientifico realiza un juicio de valor continuo a la libertad reproductiva de lf
especies del planeta Porno, a las que considera «obscenas». Sona, en cambl
tiene el horizonte mds ancho y es el que mueve la conversacién hacia territor
intelectualmente mds audaces. El debate entre estos dos personajes representi
clasico conflicto entre moral y progreso que acompafia a la ciencia ficeif
Hombres salmonela presenta su parodia al género recreando un escenario, Uil
herramientas y un discurso cldsicos de reto cientifico pero desequilibrando
lector y su c6digo moral con la presentacidn de un planeta donde el sexo libre
entre especies no solo es normal sino que es la tinica norma de conducta pOII
para poder sobrevivir.

Se puede apreciar una serie de constantes en los tres relatos puestos ¢ol
ejemplo y que son la base de su mensaje critico. Tsutsui se mofa de la confia
en un sistema de valores moderno y civilizado contraponiéndolo al de civill
ciones extraterrestres que son en apariencia absurdos y contra el que qu
siempre en ridiculo. Los planetas de sus relatos tienen un cédigo moral en i
riencia opuesto al de los terricolas, y a pesar de no quedar representados ¢
modé€licos, terminan gandndole la baza al humano. Con esta escenificacls
Tsutsui no solo pretende burlarse sino también mostrar lo ridiculo y vulners
de cualquier jerarquia ética. Otro punto en comin derivado de este tltimo ¢
flexibilidad que aporta la ciencia ficcidn para criticar y desmontar cualquier |
O patina hipdcrita que esté en el objetivo del autor. Solo es necesario crear
especie alienigena o un planeta por descubrir que sea polémicamente opue .
aspecto en cuestion. Tsutsui va mds alld y parodia este recurso haciendo
ejemplos comicamente evidentes. Este recurso evita la banalizacién forzands
reflexion sobre el lector, que no puede escudarse en la realidad diegética )/
es invitado sin complejos a sumarse a la critica social.

Tsutsui desviste de épica y altruismo aventurero los viajes interestel
para presentarlos como otro empleo mds, con sus rifirrafes entre superior
subalternos, conflictos laborales y falta de motivacion y autoestima que ge
el sarariman. Tsutsui realiza mediante la generalizacién al absurdo una ¢rft
la omnipresencia del trabajador de cuello blanco en la cultura contempor
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Japonesa: hasta los astronautas padecen como oficinistas. Esta idea parece tener
como objetivo ridiculizar la falsa idea de Japén como pais de clase media, dis-
curso que el gobierno japonés intenta hacer creer a su poblacién desde la década
de los sesenta (Kelly, 1986). Esta critica es todavia mas presente y evidente en
el segundo grupo de cuentos, los misterios fantasticos.

5. Misterios fantasticos. Si una noche de invierno tu jefe...

¢, Por qué una persona como yo, guapisimo, inteligente y de la élite, que normal-
mente me encargaba de hacer transacciones de entre decenas de millones de yenes y
que, a veces, volaba al extranjero, donde me manejaba con un inglés fluido, tenfa
que debatirse en una situacion fisica solo con unos calzoncillos? Me sentia un ser
desgraciado. ;Qué habré hecho yo para merecer esto! Claramente, el mundo estaba
mal repartido (Tsutsui, 2009, p. 18).

Llamo «misterios fantdsticos» a aquellos relatos que parten de un escenario
de normalidad costumbrista que se ve interrumpido por un acontecimiento 0 un
¢lemento que trastoca con la realidad diegética y que fuerza al protagonista a
adaptarse a unas normas nuevas. Estos relatos son misterios porque en su argu-
mento aparece siempre un motivo inexplicable e inesperado que parece contar
con una razon velada que no es accesible para el protagonista ni para el lector.
Su resolucion, sin embargo, no es siempre el objetivo del relato. Son fantdsticos
porque los elementos disruptivos tienen siempre algo de paranormal o de absur-
o, presentado de una forma que no quede claro si el principio fantdstico forma
parte o no del mundo del relato. Una definicion todoroviana de lo fantastico
obligaria al lector a escoger entre una explicacion racional del elemento sobre-
natural o la aceptacion de lo fantdstico como parte integral del mundo de la fic-
¢i6n (Todorov, 1975). El lector de Tsutsui en cambio no se ve forzado a elegir
entre una o la otra, porque el misterio de su aparicion impide decantarse por
ninguna, y aunque en la mayoria de los casos estén bien integrados, tampoco
podria considerarse realismo mdgico en el sentido en que mientras que con este
lo fantdstico estd aceptado como parte integral del mundo diegético, en las obras
(e Tsutsui el fantdstico siempre tiene un punto de sorprendente que parece re-
(uerir justificacion. Esta férmula de misterios fantdsticos remite a los origenes
(e la ciencia ficcién y las historias detectivescas irregulares, que recuerdo son
una variacion del modelo modernista de enigma de detectives con elementos
mids imaginativos y sin necesidad de ofrecer explicacién al problema. Su altera-
¢lon es pues un ejercicio parddico de transformacién de las convenciones de
pénero.

El prototipo de protagonista vuelve a ser el oficinista, trabajador de cuello
blanco que parece o pretende tener una vida modélica pero cuya fachada no
thrda en desmoronarse con la irrupcion de lo fantdstico. Tsutsui se muestra en
sus relatos especialmente critico con la hipocresia y la obsesion por las aparien-
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cias, sefialdndolo como el principal talén de Aquiles de los personajes y acusi
do a la sociedad japonesa contempordnea de promover de forma insosteni r
nociva la idea de ciudadano modelo. El éxito es ser normal y cumplir con tod
las expectativas puestas por la comunidad, pero es precisamente en el esfuer
por cumplir con un estdndar imposible que al protagonista le llegan todas |
desgracias. El personaje de Tsutsui es tragicémico, estd obsesionado por un
patrones en los que no sabe si puede o quiere encajar pero sobre los que se de
ne constantemente a pesar de que son solo una fuente de malestar. El leg
queda invitado a verse reflejado en la futilidad de este conflicto, puesto a pru
en situaciones insdlitas, absurdas y que utilizan el humor negro para crear ¢l
patia a través de la comedia. 4

Un ejemplo claro y directo de los puntos esenciales de los misterios f
ticos es el relato «Estoy desnudo» (Tsutsui, 2009). Una pareja se deSplerta
hotel que se estd prendiendo en llamas. Con las prisas salen del edificio a me
vestir, y ella acaba por marcharse en taxi dejando al narrador, un hombrej'
que se cree en el apice de la pirdmide social, sin dinero y en ropa interior,
relato se desarrolla entonces describiendo su periplo a través de Tokio con el
de volver a casa, perdiendo por el camino la vergiienza, la dignidad y con ell
estatus social, hasta que finalmente cree perecer como un mendigo desn s
las puertas de sus oficinas. El fragmento que encabeza esta seccién correspoll
a como se define a s{ mismo el protagonista, una descripcién que no solo apn
ce varias veces en el relato sino que se repite en otros cuentos. Tsutsui no
refuerza con eso la cafda en desgracia de sus protagonistas, sino que deja ¢l
cual es el blanco de sus criticas: el individuo que se cree encajado comods
€ en una estructura social. Demostrar la fragilidad de esta creencia es uno dl
objetivos del mensaje critico de su obra. El incendio actia como detonador
ruptivo, pero lo que realmente provoca la desdicha del narrador es su miet
pedir ayuda y que le reconozcan, provocando asi una pérdida de categoria q
sucede de todas formas precisamente por culpa de este miedo. Esta preoc

cion acompafiard al protagonista hasta el final del relato, sin que haya aprend
nada y con el juicio claramente deshecho:

I

Por fin, todo hacfa indicar que me iba a morir allf. No sabia qué recompen _f
esperaba, pero estaba claro que me debfa esperar algo. Mafiana todos se que
sorprendidos. Los comparieros que vengan a trabajar descubrirén mi caddver
a la entrada: el cuerpo sin vida del empleado joven mds prometedor de la emp
Estaba como Dios me trajo al mundo, total y absolutamente desnudo. Seguro (qu
armard mucha bulla. ;Qué pensardn? ;Qué divertido! Es una ldstima que no s ‘
verme. Ji. Jijiji. Jijijijijijijiji (Tsutsui, 2009, p. 32). |

En el relato «Maneras de morir» (Tsutsui, 2009), Tsutsui vuelve a rep
esta misma critica a la hipocresia y la obsesién por las apariencias parodiande
actitud de pretendida sumisién y servilismo a la autoridad que represents
concepto de amae. Segiin Doi Takeo, amae es una extensién del binomio Aot
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(intenciones verdaderas) y tatemae (intenciones expuestas al publico) que, se-
plin un consenso antropoldgico que no estd libre de critica ni controversia, €s
una las principales dindmicas sociales en Japén. Amae indica en concreto la
necesidad del individuo de cultivarse el favor constantemente de las personas
(ue le rodean, especialmente de las figuras de autoridad, y proviene de un fuerte
sentimiento de dependencia paternofilial, aunque también identifica otras causas
histérico-culturales como la herencia del feudalismo en el J apon moderno (Do,
1981).5 En este relato, un oni (una especie de ogro-demonio japonés) entra en,
una reunién de empresa y empieza a matar uno por uno a todos los que hay a.lll
presentes. Tsutsui los bautiza con nombres que aluden al orden en que son eje-
cutados, todos de forma brutal aunque con variaciones a la hora de llevar a cabo
la condena. Las victimas reaccionan de forma distinta ante la fatalidad que se
les avecina, pero tienen en comtn actuar de forma consecuente con la persona-
lidad que se han forjado de cara al piblico. Asf, Ichindse se cree que todo es una
broma, Nitani se enfada y exige una explicacién, Mita trata de desarmar al agre-
sor con el humor y las payasadas, etcétera. El oni actia como la fi gura de a.ut(?-
ridad con la que los oficinistas se relacionan desde una perspectiva de }l’lffel‘l()l“l—
dad. Incluso Jjuro, el jefe, trata de negociar con el demonio, pero no le sirve de
nada. El narrador es el tltimo en ser ejecutado. Su reflejo es de auténtico terror
unte lo inevitable, por lo que suplica clemencia. El oni, sorprendido, elo.gia al
protagonista por tener «una reaccién normal» ante la muerte, pero le avisa de
que lo va a asesinar igual (Tsutsui 2009, p. 98). El narrador, a pesar del fatal
desenlace, siente antes de morir alivio y serenidad por haber expresado sus
auténticos sentimientos. |
En «El limite de la felicidad» (Tsutsui, 2010) se narra la crisis de una fami-
lia convencional a partir del momento en que el padre se da cuenteE .de que cum-
plir con las expectativas que se esperan de €l (casarse, tener un hl:]O, cu1dar.c¥e
sus padres ancianos, proveer a su familia) no le proporciona a €l ni asu familia
[elicidad verdadera, sino solo un substituto, un suceddneo que no solo le parece
Insuficiente sino que se niega a aceptar y que le hace montar en colera:

No, no estoy dispuesto a hundirme en esa falsa felicidad prefabricada. Si yo
sugiriera que soy feliz, estaria cayendo en el estereotipo de marido que se ve en las
televisiones de tres al cuarto, como hacen otros (Tsutsui, 2009, p. 47).

Su reaccién hacia el descubrimiento de la falsa felicidad es la violencia fisi-
¢n y verbal hacia los miembros de su familia, que emplea con el objetivo de
inspirarles emociones reales. Achaca esta agresividad al sentimiento de pre.tt?n-
dido bienestar, que conforme avanza le parece inevitable y termina confundién-
dole:

Esa cegadora felicidad tan espantosa, tan extraordinariamente vulgar y tal falsa
(que me agota hasta la extenuacion, y tan tibia que me hace vomitar. Una especie de
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felicidad que de vez en cuando deja traslucir una ligera insatisfaccién, o de la qu&

algunas ocasiones puede surgir una pequefia disputa, que fingimos zanjar casi
inmediato (Tsutsui, 2009, p. 51).

A mitad del relato nos damos cuenta de que estos arranques de ira no
tnicos en esta familia en particular sino que parecen extenderse por todo el pi
Episodios violentos y aparentemente injustificados se suceden sin que nadi
pueda achacarles motivos pero sin que susciten tampoco alarma social. Los
mites de la realidad empiezan entonces a volverse maleables y se entra en r'
estado de estupor e incredulidad que se asemeja a la negacién de una realidé
evidente. La familia protagonista decide de pronto irse de vacaciones a la pl
pero una vez llegan a la costa advierten que gran parte del pafs ha demdldo
cer lo mismo aquel dfa también. Una marabunta kilométrica se forma des
carretera hasta el mar. Una vez son parte de la muchedumbre, a la familia prot
gonista le es imposible abandonar el pelot6n y solo se les permite avanzar hae
el agua. El narrador descubre demasiado tarde que aquello es un suicidio col
tivo involuntario. Los bailistas van ahogdndose uno a uno, empujados por 10§ ¢
detras y conformando un lecho de caddveres que empuja la linea de la costa | il
adentro retrasando lo inevitable. Cuando el protagonista toma conciencia ab |
luta de que estdn condenados, sacrifica a su familia desprendiéndose de ellog
echa a nadar hacia el horizonte, salvandose a corto plazo pero sentencigndo )
un seguro futuro funesto. Este final tan cinico y oscuro, distinto a los desenla¢
irénicos del resto de sus obras, es una muestra mds evidente de su postura ¢t
ca. Tsutsui no ha escondido nunca su desencanto evidente con la realidad s¢ ;
Japonesa. En una entrevista, cuando le preguntaron qué opinaba sobre el Jap
actual, cambi6 su registro habitualmente jocoso para volverse taciturno y §
brio: «Pues... todo va de mal en peor. No puedo decir hasta cudndo duraré. )
lo que estd claro es que vamos en esa direccién» (Tsutsui, 2010, p. 180).

En la creacion, reproduccién y propagacion de estas convenciones socl
que estan siempre en el punto de mira de las astracanadas de Tsutsui los me
de comunicacion tienen un papel capital. A ellos culpa el novelista de prod__ |
y sostener una sociedad altamente mediatizada que confunde realidad con
riencia representada. En «Rumores sobre mi» (Tsutsui, 2010), Tsutsui se adell
ta al argumento del éxito de Peter Weir El show de Truman (The Truman S
1998) contando la historia de un oficinista que descubre un buen dia que ¢
centro de atencion de todos los medios de comunicacién del pafs, que hi
creer al publico que su vida privada, anodina y comun, es una historia dign
ser seguida al detalle. Cuando intenta averi guar por qué es €l el escogido y
tiene de interesante su existencia, se topa con un muro de silencio y hostili
acompafnado de comentarios como «no te puedes fiar de los medios de comi
cacién» o «los medios de comunicacion son demasiado poderosos» (TSul
2010, pp. 30-38). El narrador descubre entonces que el poder de los medio
tal que alcanza a alterar la realidad mediante la sugestion de c6mo y qué s |
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cibe de ella. En esta realidad proyectada, los medios no existen, no hacen visible
Su voz para que no se rompa el hechizo de la ficcién y se refuerce el engaiio de
la sustitucion de la realidad. Los medios son el tinico nervio 6ptico de la socie-
dad tardocapitalista, creando un tnico y limitado rango de vision que selecciona
bajo su arbitraje a qué merece la pena prestar atencién, aunque no necesite ex-
plicar por qué, como es el caso en este cuento. En ningiin momento se nos expli-
ca la razon de este interés, que se desvanece con la misma espontaneidad con la
que habia llegado, cambiando de sujeto: «cualquier cosa se puede convertir en
una gran noticia si los medios informan de ella [...] el valor informativo solo
surge cuando se informa de algo» (Tsutsui, 2010, p. 44). En esta familiar disto-
pia, el protagonista termina completamente integrado en un simulacro baudri-
llardiano de su vida, pensando y actuando mds en consonancia a la copia media-
lizada que a su propia experiencia individual (Baudrillard, 1995).

El relato «La ley de Talién» (Tsutsui, 2009) me servird para recopilar los
clementos que conforman los misterios fantdsticos y que he expuesto a lo largo
de esta seccion. Un oficinista vuelve a casa y descubre un gran revuelo de poli-
cfas y periodistas apostados en su puerta. Le informan entonces que un criminal
s¢ ha escapado de la cdrcel para ver a su esposa, pero como ella no quiere saber
nada de su marido, ha tomado como rehenes a la mujer y al hijo del protagonista,
con quien no tiene ninguna relacién, como método de chantaje. Dada la incom-
petencia de las autoridades, el narrador decide actuar por su cuenta y secuestra a
su vez a la esposa y al hijo del criminal. Empieza entonces un juego sddico de
dmenazas y extorsiones entre ambos hombres que termina cobrdandose la vida de
l0s cuatro rehenes a base de ir desmembrédndolos e intercambidndose piezas,
lodo con la complicidad de las autoridades y los medios de comunicacién. Con
¢l tiempo, lo que parecia extraordinario se vuelve en rutina y los periédicos y
cadenas de television abandonan la historia, dejando a los dos rivales solos en
sus provocaciones. Al final del relato, el protagonista avisa a su homélogo de
(Jue se va a cortar un dedo y se lo va a enviar, retdndole a que haga lo mismo.

Por escenario tenemos un barrio residencial de Tokio como cualquier otro.
Il protagonista es un oficinista que se considera un «ciudadano normal» (Tsut-
sui, 2009, p. 160), que describe a su esposa como «una mujer muy seria, buena,
casta, bella e inteligente» sin que estos atributos tengan nada que ver con la his-
loria o con cémo se desarrolla, pero que refuerza irénicamente la conformidad de
l0s personajes envueltos en el conflicto (Tsutsui, 2009 p. 148). El conflicto se
presenta con una logica posible aunque improbable, y el punto de inflexion es la
decision repentina del narrador de despojarse de su identidad como ciudadano
¢jemplar para transformare en un criminal. Este cambio representa el misterio
lantdstico, ya que aunque parece responder a un juicio racional del protagonista,
1o esta premeditado ni enteramente justificado. Tampoco logra cumplir su obje-
livo de salvar a su familia, aunque tampoco era una meta expresada abiertamente
por el narrador, sino una suposicién légica para el lector, que se ve engafiado por
unas justificaciones huidizas e irracionales. El aparato institucional se ve repre-
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sentado como incompetente e intitil, y los medios de comunicacién no solo c
coparticipes y responsables sino como auténticos culpables de la situacién: _
enemigo era el espiritu periodistico» (Tsutsui, 2009, p. 159), «el sadismo de tod
la sociedad, incluidos la policia y los medios de comunicacién, no tenfa por (|
convencernos, al darse cuenta de la escalada de nuestra lucha» (Tsutsui, 2 ()
p. 171). La obra es en esencia la narracién de un proceso hiperbdlico y aceler
de descomposicion del fragil ideal de ciudadano modelo japonés.
Isutsui juega con los Iimites de lo posible y probable para asentar su m -'
saje critico. La parodia se ejerce sobre el género narrativo, creando obras que
son solo comedias, ni solo misterios, ni solo relatos de situacién o costumbt l
tas, sino un pastiche donde la violencia slapstick también sefiala un confli¢
latente bajo la fachada de aparente normalidad de la sociedad japonesa.’

Paprika y conclusiones: ;suefian las mariposas robéticas con android
filosofos?

Hasta ahora todas las obras de Tsutsui a las que hemos hecho referent
eran relatos breves, de estructura sencilla y desarrollo rdpido y directo. Pap
(Tsutsui, 2012) es sin embargo un texto en formato de novela, m4s largo y
estructura complicada, menos cémico pero no por ello sin dejar de ser par6d|
Su analisis me servird para repasar las caracteristicas de la literatura de Tsu
esbozadas hasta ahora y para dar el brochazo final introduciendo un elemet
clave guardado hasta este momento: los suefios. :

Paprika es la historia de una psicoterapeuta llamada Atsuko Chiba con
desdoble de personalidad que trabaja en un centro psiquidtrico en el que se |
desarrollado recientemente unos aparatos electrénicos que permiten a los mé
cos grabar e incluso acceder a los suefios de sus pacientes. Esta tecnologla
demuestra muy ttil a la hora de curar trastornos mentales como la esquizo f
nia, ya que permite a los especialistas ver, entender e incluso manipular el
consciente de los enfermos. Atsuko es la especialista en este tipo de viajes ol
ricos. Una vez dentro del suefio de un paciente se convierte en Paprika, un alf
€go que al contrario que la seria y profesional Atsuko es una mujer jovial, dl
tida y socarrona. La trama se inicia cuando una faccién de doctores dentro ¢
centro psiquidtrico, contrarios a la aplicacién de esta nueva tecnologfa, roba |
aparatos y empieza a emplearlos para lograr sus propios fines. Se descubre
tonces que el uso prolongado de este tipo de maquinas tiene como efecto se
dario la fusion gradual de suefio y realidad consciente, no solo para aquel q
utiliza sino para todos los demds. Se inicia entonces una carrera a contrs
para atrapar a los culpables del robo antes de que suefio y realidad sean comy
tamente indistinguibles. ~

El planteamiento argumental es de obra de ciencia ficcién cldsica: un l
ce cientifico creado con un propésito benigno crea conflictos morales y i
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consecuencias fisicas y sociales insospechadas, propiciando la reflexién sobre
los limites de la ciencia. Encaja también perfectamente con la tradicion de cien-
cia ficcion japonesa y los relatos detectivescos irregulares al construir la trama
como un thriller policfaco lleno de conspiraciones, giros argumentales y miste-
ros que no se acaban de resolver o de explicar de forma racional. Hay incluso
otros misterios detectivescos que discurren como lineas argumentales paralelas,
los casos de pacientes que piden la ayuda de Atsuko/Paprika (que se hace llamar
«la detective de los suefios») para que entre en sus suefios y descubra la raiz de
sus problemas. El método deductivo empleado por Paprika en estos misterios,
consistente en analizar los suefios in situ interpretando de forma freudiana o la-
caniana las apariciones simbdlicas y estableciendo relaciones ldgicas entre
eventos dentro y fuera del plano onirico, entra en oposicion con la naturaleza
del misterio principal, la desaparicién de los aparatos, y como estos interfieren
con el propio tejido de la realidad. Este enigma principal, como sucede en los
relatos de misterios fantdsticos, al contrario que los casos de los traumas de los
pacientes, no exige ni obtiene explicacion racional.

En Paprika, el conflicto viene propiciado no solo por oposicion ideologica
al uso de los aparatos sino por choques entre bandos dentro de la institucion. La
novela es también un «drama de oficina», con luchas veladas dentro de la clipu-
la directiva por apropiarse de la presidencia, favoritismos, envidias, romances,
tensiones en las relaciones de poder entre superiores y subordinados, alianzas y
traiciones. Tsutsui vuelve a atacar la cultura laboral japonesa y se burla de aque-
llos que toman el modelo de sarariman como modelo ejemplar de virtud y €xito
personal. Atsuko es una profesional seria y algo distante que tiene que pelear
todo el tiempo para mantener su posicion de respeto y autoridad frente a otros
doctores envidiosos de sus €xitos como Osanai o Inui. Cuando entra en los sue-
flos y se convierte en Paprika, Atsuko se libera de esta faceta competitiva y
puede dejarse llevar por la naturalidad y el desparpajo, revelando quién es en
realidad o quién le gustaria ser. Lo mismo les sucede al resto de onironautas,
especialmente, conforme avanza la trama y pasan mds tiempo en sus suefios,
acaban convirtiéndose en representaciones de aquello que simbolizan o preten-
den ser y lograr.

Los suefios son pues un método de representacion de una realidad que pare-
ce alternativa pero que ofrece respuestas a los auténticos problemas de los per-
sonajes, que viven en el mundo consciente bajo una patina de pretension. El
sueno se puede ver, pues, como una parodia de la realidad, una plataforma en la
(que las convenciones del mundo consciente estdn modificadas y alteradas del
mismo modo que la parodia modifica las convenciones de género en la ficcion.
I:l objetivo sigue siendo el mismo, afiadir nuevas dimensiones interpretativas y
lorzar un mensaje critico que de esta forma es capaz de hacerse visible.

Asi como en la vida real es en principio posible saber distinguir realidad de
ficcion, suefio de estado consciente, en la literatura estos elementos se solapan

afadiendo distintas capas de ficcionalidad que funcionan como un trampantojo
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literario o una matrioska de significados. El suefio representa el reino de ll
cion dentro del mundo diegético del relato y funciona como una parodia de @
El mundo diegético es a su vez la ficcién para el lector, y la historia, la pé
de unas convenciones reconocidas por este con un mensaje que hace alul
precisamente al mundo fuera de la literatura al que hace referencia. Esta 1
cion multidimensional se complica todavia mds cuando Tsutsui disuelve los~
mites del suefio (la metaficcién) con la realidad diegética (ficcién), haciénde I
indistinguibles no solo para los personajes de la obra sino para el lector, que
perdido por el camino la referencia. Como consecuencia, tanto el personi
como el lector dudan de esta realidad, ya que no pueden saber qué y en qué
do se encuentra la ficcién, hasta dénde alcanza la parodia, qué es convencl
y qué alterado. En Paprika el proceso parece irreversible pero al mismo tier
funcional, y los personajes parecen adaptarse a convivir con sus suefios,
ficcion, ya que son en la préictica inmanentes a lo que perciben como reali
diaria. -

Lo que en términos literarios es un divertimento instrumental, la pai [
como técnica de progreso artistico logra su objetivo de convertirse en vehicl
de transmision de un mensaje critico. Esta resulta la auténtica aportacién d .
obra de Tsutsui y de su estudio interpretativo: entender la parodia no solo ¢o
un mé€todo de exploracién y experimentacién artistica, sino como un me
través del cual criticar tanto la realidad que se describe como la forma en que
estructura el mensaje. ]

Aplicando la ley del paralelismo, los lectores no pueden descartar la posi
lidad de que, al final, de forma voluntaria o involuntaria, como objetivo
ciente o fruto irremediable del estudio de la relacién entre ficcién y realidad,

auténticas victimas de la sétira y el blanco de la parodia sean, en definitiva, el
mismos y no los demds.

P

Notas

1. En este aspecto recomiendo, por una parte, la obra de Donna Haraway (18
acerca del cyborg feminism y la idea de este como figura cuya naturaleza hibrida (m
nica y biolégica) pone en duda cualquier definicién establecida de género y raza, crefl
un espacio de discusién sobre qué implica ser humano relativamente libre de prejule
Y, por otra, el trabajo de andlisis sobre sexualidad y cyborgs que realiza Sharal
baugh (2007) en su pieza «Sex and the Single Cyborg».

2. Todas las traducciones al espafiol en este ensayo son propias salvo que se l
su autor.

3. Para aquellos interesados en cémo se gest6 y desarrollé Gaspar de la
recomiendo el articulo de William O. Gardner (2007) «Tsutsui Yasutaka and the /
media Performance of Authorship». |

4. Para una sintesis accesible de la historia y cultura laboral en el Japén me
recomiendo el capitulo de Ross Mouer (2009) « Work Culture» recogido en The €
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bridge Companion to Modern Japanese Culture. Aquellos lectores que sigan interesados
en este tema pueden afiadir a su lectura el articulo de Tom Gill (2000) «Yoseba and Nin-
pudashi: Changing Patterns of Employment on the Fringes of the Japanese Economy».
Un ejemplo simpdtico e ilustrador de «drama de oficina» es la novela Supermarket de
Azuchi Satoshi (2009).

5. El concepto de amae ha ejercido una gran influencia sobre la sociologia japone-
sd, aunque no sin polémica, como recoge Frank Johnson (1995) en su obra Dependency
and Japanese Socialization: Psychoanalytic and Anthropological Investigations in
Amae.

6. Otro ejemplo de violencia significativa se puede encontrar en la obra de Muraka-
mi Haruki, como exploro en mi articulo «The Emergence of Hyperviolence in the Works
of Murakami Haruki» (Serrano, 2013).
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8
La influencia de México en la literatura
de Oe Kenzaburo

Manuel Cisneros Castro

Introduccion

Oe Kenzaburo (Ose [actual Uchiko], prefectura de Ehime, 1935) es uno de
l0s escritores japoneses contempordneos mds reconocidos. En su pafs natal brin-
O a la fama del mundo literario con la publicacién de la novela corta La presa'
a principios de 1958, que le hizo merecedor del prestigioso Premio Akutagawa
de Literatura cuando apenas tenfa 23 afios. Ese mismo afio publicé su primera
novela larga: Arrancad las semillas, fusilad a los nifios 2

Cuenta con un gran nimero de lectores en el mundo de habla hispana, no
obstante el hecho de que cuando recibié el Premio Nobel de Literatura, en 1994,
apenas uno de sus libros habia sido traducido al espaiiol,’ publicado tan solo
cinco anos antes: Una cuestion personal * Actualmente hay mds de quince libros
suyos disponibles en el mercado hispano.

Resulta un poco paraddjico entonces que, de entre sus muchos seguidores
hispanohablantes, muy pocos estén al tanto del paso de Oe Kenzaburd por la
Ciudad de México y, como consecuencia de ello, de la influencia que este perio-
do tuvo en su quehacer literario. Este fendmeno se puede explicar —al menos
parcialmente— por la falta la de traducciones de una gran parte de la obra del
escritor: su corpus literario es inmenso y solo un pufiado de novelas, cuentos y
ensayos estdan disponibles en otras lenguas. Detrds del bajo porcentaje de obras
traducidas muy probablemente se esconderdn las dificultades técnicas que im-
plica traducirlo, debido, en parte, al enorme grado de dificultad que presentan
sus textos: criticos y académicos lo han tachado una y otra vez de ilegible, de
artificiosamente incomprensible. Aunque cuenta con una base de lectores fieles,
gran parte del publico japonés encuentra poco placer en sus oraciones intermi-
nablemente largas y rebuscadas,’ o en su nada ortodoxo uso de la sintaxis (que
en varias ocasiones se ha calificado abiertamente de mala).® Y si a esto le suma-
mos el que, por lo general, sus escritos estdn llenos de referencias politicas,
culturales y artisticas, podremos irnos haciendo una idea mds clara del porqué
del estado actual de cosas. Por tltimo, cabe mencionar que, si bien desde hace
ya algunos afios las traducciones de literatura japonesa al espaiiol se hacen di-
rectamente desde el japonés (hasta finales del siglo pasado era muy comtin ha-
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